首页
2015-08-19 15:26 作者：李伟来源：三联生活周刊 2015年第34期
几年前，我在广州二沙岛的体育训练中心进行过一次采访。那是南国的冬天，空气湿润而清冽。我就坐在田径训练场的边上，看着矫健的身影飞奔而过。他们都有着纤长而矫健的身材，腰线在身体黄金分割的位置。结实的肌肉，在奔跑时微微颤动，步幅舒展而有弹性。运动起来的时候，每个人都像拉开的一张弓，既充满了力量，又韧劲十足。
去年秋天，我亲身跑完了一次半程马拉松。过程比想象中要轻松，最大的困难是要在早上5点钟爬起来。但在15公里之后，我也体会到了极限的艰难。此时，跑步于我的意义，就是不断提醒——当你是人的时候，不要忘记自己还是个动物。尽管我并没有完成预先设定的目标，没有超越自己的最好成绩。但我仍旧认可自己是一名成功者，因为我所有的努力都获得了回报。田径就是这样一项非常公平的运动，任何人都必须付出努力、时间才能取得成功。
现代体育中，田径是最大的一个门类。包括40多个单项，以及由跑、跳、投的部分项目组成的全能运动。以时间计算成绩的竞走和跑的项目，叫“径赛”。以高度和远度计算成绩的跳跃、投掷项目叫“田赛”。田径就是径赛、田赛和全能比赛的全称。速度、高度、远度与耐力是这项运动的竞赛目标。运动员要求在很短的时间内表现出最大的速度和力量，或要求在很长的时间内表现出最大的耐力。
田径也是最古老的运动。翻开人类起源的历史，我们的祖先正是依靠运动自己的肢体，完成各种走、跑、跳、投、攀爬等动作，才得以获取生存物质，躲避野兽侵袭。随着社会的发展，这些身体活动不再是人类求生存的直接手段，而人们也越来越清楚地认识到，行走、奔跑、跳跃、投掷等身体活动能有效地发展人的体能，改善人的健康状况。于是，这些活动逐渐演变成为一种健身和娱乐的手段。
公元前776年，在古希腊奥林匹克村举行了第一届古奥运会。属于田径的“五项运动”是其主要项目，如徒步赛跑（偶尔也会要求选手们身着步兵盔甲或手持盾牌进行赛跑）、手持重物（其形状与现代哑铃相似）的跳远比赛，还有掷铁饼比赛、掷标枪比赛和五项全能（以上四项加角力）比赛。
启蒙哲学家卢梭认为，体育运动的产生源于人类自身的严重缺陷。这种缺陷，就是他反复强调的力量不足与敏捷不够。为了弥补缺陷，人类用了两个办法：一是用大脑发达的智力弥补肢体力量不足；二是人为地创造出体育活动，对肢体进行锻炼，从而让有缺陷的肢体保持应有的力度。体育的意义之一就在克服人类的先天“缺陷”。
为什么田径长久以来都保持着长盛不衰的活力？这与田径的特点有关。
与其他运动不同，田径所展示的是人类肉体最“本质的力量”。也正是源于此，田径当之无愧地成为“运动之母”，拥有永恒的魅力。人们通过田径可以全面发展身体素质，尤其是速度、力量、耐力、柔韧性与协调性，进而提高运动技术水平与成绩。所以，各项运动都把田径作为提高身体素质的手段与技术、战术的基础。田径是最“有用”的运动，也是其他运动的基础。
另一方面，田径不仅强化了人类的身体，也塑造了人类的精神世界。
人类最早通过田径运动获得了对身体美的认知。古希腊的田径运动员比赛时不着一物，以傲人的肌肉为荣。艺术家们则热衷为胜利者制作雕塑，《掷铁饼者》就是流传下来最伟大的杰作。这座雕塑塑造了一个力与美完美结合的运动员形象，雄健的身躯平衡协调，发达的肌肉纵横交错，把节奏、韵律、力量融为一体。在艺术家的眼里，肉体在艺术作品中的作用甚至比精神还重要。
在古希腊人看来，世间所有事物中，人是最美的。他们认为，健美的身体带来荣誉，而健全的精神就寓于健全的体魄中。如柏拉图所说：“美丽的躯体里比丑陋的躯体里孕育着更多的温情。”所以，“人是万物的尺度”。
有趣的是，古代奥运会中，对于田径运动员所取得的成绩的记录很少。我们还不清楚，先人们究竟能跑多快、跳多高。因为他们对成绩并不感兴趣，认为这不符合体育精神。人们更关注运动本身，视体育为完善自我的方式、方法和途径。在这一时期，人们不以金牌和奖牌数量来衡量田径的价值。
现代以降，“更快、更高、更强”的奥林匹克精神，则成为现代田径运动的写照。人们付出巨大努力的目的就是为了夺取胜利。作为职业选手，现代田径运动员不仅仅把超越自我作为动力，同时丰厚的物质回报也是其不断进取的动力。世界体育离开希腊文明框架，人类对于极限的渴望便达到极致，迫切地想打破一切纪录。而现代田径运动更是借助科学的力量在不断地超越极限，让人类的自然能力不断提升。
在这个意义上，作为一项体育运动，田径本身隐含着一种无法抹去的精神基因。它一方面承担了自我拯救的作用，让人更像人，更像一个自然的人，一个依旧保持敏锐感与强大力量的英雄。而另一方面，在田径运动中，人类把自己从被奴役的状态中摆脱，从丧失了能力的“文明异化”中解放出来，获取基本的人身自由与活动权利。
于是，通过奔跑，阿甘由弱者成为强者：他摆脱了套在腿上的支架拥有了自由的人生；他在奔跑中穿越美国，把压抑情感不断释放，获得了新的生命。奔跑令杰西·欧文斯成为最伟大的田径运动员，打破了种族歧视的桎梏，让所有人可以公平竞争。博尔特刷新一个个不可思议的纪录，提高着人类速度的极限值。还有无数的普通的田径运动者，他们在不懈的努力中获得了美、力量、专注以及自信。在看似简单重复的过程中，田径不断塑造着人类顽强的生命力。
因此，田径本身已经超越了一项运动，成为一种生存哲学。它是对软弱的克服，是不自由状态中的自由呐喊。田径不仅仅帮助我们增强了体质，更重要的是，在自然意义上它阻止人的退化，在文明意义上反抗异化。这是田径运动最独特的价值观。
8月22日，作为世界第三大赛事，北京世界田径锦标赛鸣枪开赛。近2000名运动员将展示人类最“本质的力量”，众多新纪录也将诞生。值此之际，我们完成了这一期的封面故事，呈现田径运动恒久的魅力，以及被它所照耀的精彩人生。
